如果我死去，不要在棺内放鲜花、冥纸，放几本书吧。人都说读书无用，功名利禄，终不过是枯木朽枝，不要葬我以金银，让我坐拥书城，殉我以书林——作者遗愿之一。

从中国有书以来，它就一直都是人死之后放在棺内之物，古人把这种记录文字的载体当成是神圣之物，所以有帛书《老子》与简本《老子》、《纪年》等古籍纷纷传世，中国古代的文化传承，有一大部分是从地下发掘出来的，这其中又有一部分是某些爱书之人殁后陪寝之用，人之爱书如此，在中国之外应该少有。

也正因为中国人爱书，所以中国的历史文献不至于缺漏，有藏书客、贩书客，内阁大库方不至于流失。对我们而言，读书是什么？也许只是手机上微信读书的每日签到，只是那用 AI 生成的语音在散步时刻听听时间哲理，又或者是正襟危坐，心诚，体敬，一目十行，尝书中幽兰，品先贤智识。又或者只是闲来无事拿一部《三侠五义》、《周作人全集》、《一只特立独行的猪》……，又或者是当你老了，头发花白，睡意沉沉，倦坐在炉边，从书架上取下一本书来，一页页翻，你的睡眼迷离，清梦朦朦……

人不应该在读书日才读书，每年 4 月下旬，买书者何其多，读书者何在？看视频、文章，今天开箱优惠抢来的书，也许拍完视频，写完文章就又束之高阁，再也不见，是啊，如今电子书多么齐整方便，可是电子的东西捧在手中，终究没有那阵阵沁人心脾的油墨书香——那也许还带有一些毒素——来得教人舒爽，现如今书是越来越贵，人人都可以写书、创作，但是真有价值的书，真有营养的书，真有意义的书，实在是九牛之一毛。

尤记得《读书》在创刊号文章《读书无禁区》一文中，有这么几句话：世界上没有绝对的“纯”。空气里多少有点尘埃，水里多少有点微生物和杂质。要相信人的呼吸器官能清除尘埃，消化道也能制服微生物。否则，只好头戴防毒面具，光喝蒸馏水了。中国自古以来就有封锁知识的传统，即便是进入了现代社会，内部发行的书也不在少数，机缘巧合，人们或许能读到一些，但这些书的存在，多少让人感到唏嘘，人对于知识的渴求是不尽的，公众号，短视频给很多喜欢快速阅读的人提供了更加全面掌握知识的手段，但这些东西毕竟都不是自己的东西，文化方面的东西，今天说的不好，明天就会散佚，书籍的记录，纵然不如刻字上石，也能给人带来灵魂的舒爽与慰籍。

当然书并不一定都是好书，有人以书为媒，有人以书为洗脑工具，有人看书中自有黄金屋，有人却以书为利益之源，余华说，不反对盗版，然而盗版的创作，确多半都是参差不齐，如近日竟然出现了有半边手写的盗版书——细细想来，也许又是一桩佳话，只是看起来茫然，我看人生也就短短几十年，读书不是必然的，读到盗版书，想也不是人人应有的机遇。

所以，如果现代还有人愿意以书做牲，我想也不足为奇，至少这里面会有我一个。